25 декабря по традиции — время глубокого отдыха. Даже в безумной Англии в футбол в этот день, как правило, не играют. Но случалось в истории, когда рождественский футбол был в радость. Одна из таких историй произошла 25 декабря 1914…

Достоверность этого матча подвергается сомнению. Говорят, что было лишь намерение его провести — но не удалось. Или не до конца удалось… С другой стороны, есть свидетельства очевидцев. Так или иначе, история о фронтовом матче 25 декабря 1914 — красива. И в Рождественский день на так уж важно, документальная она или мифическая.

…К декабрю 1914 Западный фронт окончательно превратился в мясорубку. Солдаты с обеих сторон были истощены — от бесконечных обстрелов, от гибели товарищей и даже от созерцания смерти врагов. Они устали ожидать собственного конца. Большинство из них шло на фронт из идеалистических соображений — и столкнулись здесь с реальностью столь беспощадной, что не могли не испытать шок. В таком состоянии войска участников войны подошли к первому фронтовому Рождеству.

Идея устроить рождественскую тишину, можно считать, витала в воздухе. Вообще-то, когда война начиналась, солдатам — с обеих сторон — обещали, что к Рождеству они уже будут дома, где смогут обнять своих любимых и зажить, как жили — только еще лучше. Вместо этого они получили ад кромешный, причем без надежды на его скорое окончание. В этой войне сражения продолжались не дни, а месяцы. Подступившее Рождество вызывало не радость, а отчаяние. Душа просила хоть какой-то передышки. И ее спонтанно нашли в идее временного прекращения огня.

Как именно это было оформлено, рассказывают по-разному. Говорят, что постепенно стрельба по обе стороны фронта утихла, и в темноте с противоположной стороны вдруг стали раздаваться какие-то миролюбивые, вполне человеческие голоса. Кто-то затянул рождественскую песню, ее подхватили, она легко разносилась в воздухе, приобретая особый объем благодаря падающим снежинкам. Воздух становился все более морозным, раскисшая почва схватилась, образуя твердую поверхность. И вот с немецкой стороны над окопами вдруг поднялась фигура. Этот отчаянный человек всеми доступными способами показывал, что при нем нет оружия. И крикнул по-английски: «Вы не стреляете — и мы не стреляем!»

Ему навстречу поднялось несколько англичан, тоже безоружных. За первым немцем подтянулось еще несколько. Встретившись на нейтральной полосе, смертельные противники начали общаться, пытаясь преодолеть языковой барьер, показывали друг другу фотографии своих близких, обменивались сигаретами. И вот тут откуда-то, словно из воздуха материализовался футбольный мяч.

Похоже, импровизированные матчи произошли на нескольких участках линии фронта. Во всяком случае, вспоминали о них бойцы частей, стоявших довольно далеко друг от друга. Вот воспоминания рядового 16-го Чеширского полка, тогда — 19-летнего Эрни Уильямса, приведенные в книге Питера Харта «Огонь и движение»: «Мяч появился из ниоткуда, не знаю точно, кто его принес — но не из наших. Это был настоящий футбол. Они скинули шинели и выложили из них стойки ворот. Один парень встал между ними — моно было начинать! Было, наверное, сотни две желающих поучаствовать. Я оказался одним из тех, кого выбрали в команду. Мне было 19 лет, я был в полном порядке. Казалось, все получали удовольствие. Не было никакого недоброжелательства. Не было никакого судьи — в такой игре он просто не требовался. И счета тоже никто не вел. Ничего похожего на тот футбол, который вы видите по телевизору! Мы играли в этих ужасных, огромных армейских ботинках. Мяч был кожаный и очень быстро пропитался влагой…»

А вот как вспоминает те же события лейтенант того же полка Чарльз Брокбэнк в своем военном дневнике: «Немцы начали кричать нам — «Выходи!», «Давай выпьем!» Они поднялись из траншей. Образовалась большая толпа. Нашелся маленький резиновый мяч — и конечно, тут же начался футбольный матч».

А теперь послушаем голос с другой стороны — лейтенанта Йоханнеса Нимана из 133-го Саксонского полка: «Вдруг, словно из ниоткуда, появился шотландский солдат с мячом. И уже через несколько минут началась игра. Шотландцы обозначили ворота своими странными кепками, мы — фуражками. Было не очень-то легко играть на морозной земле, но мы продолжали, стараясь строго следовать правилам — хотя игра продолжалась всего час и у нас не было судьи. Множество пасов уходили в никуда, но все играли с огромным желанием. Через час наш офицер узнал о том, что у нас происходило — и отдал приказ немедленно прекратить это. Чуть позже мы вернулись в свои окопы, и на этом братание было закончено. Матч прервался при счете 3:2 в нашу пользу».

Да, футбольный поединок между воюющими сторонами понравился не всем. Пресса с обеих сторон прокомментировала это как минимум язвительно. Например, Frankfurter Zeitung посвятила этому редакционную статью, в которой, среди прочего, писалось: «Они решили поработать своими длинными ногами на футбольной поле вместо того, чтобы показать свои способности на поле боя». Оба командования сделали все от них зависевшее, чтобы ничего подобного не повторилось. Ничего и не повторилось. Но в памяти наций осталось это удивительное Рождественское футбольное действо, рожденное самими солдатами. И остался этот удивительный матч — пусть даже в виде легенды.